Mermer Masalar ve Çamurlu Dizler

Florya'nın iki numaralı antrenman sahası, kasım ayazı. Çamur kramponun dişlerine öyle bir dolanır ki, üçüncü deparın sonunda ayaklarının altında ikişer kiloluk taş bloklar taşıdığını sanırsın. Ciğerlerine dolan o kesif, paslı soğuk koku ve kenardan bağıran hocanın buharlaşan nefesi birbirine karışır.

Her şey bir saniyede olup biter bazen. Ya da öyle sanırsın.

Zürih'te, FIFA'nın o steril mermer salonlarında ise hava hep yirmi bir derecedir. Dışarıda ne bir rüzgâr eser ne de diz kapaklarını sızlatan bir nem vardır. Gianni Infantino, koltuğu sallanırken, Avrupa'nın önde gelen yöneticileri arkasından yeni bir aday ararken masaya 5,5 milyar euroluk devasa bir futbol fonu sürüyor. Bir rakam, bir vaat, bir kalkan.

O kalkanların arkasında ne saklandığını çok iyi biliyorum. Sahada değil, deri koltuklarda kazanılmaya çalışılan zaferlerin o ağır, yapışkan kokusunu tanıyorum. İktidarını korumak için milyarları telaffuz etmek kolaydır; çünkü o milyarlar hiçbir zaman o masada oturanların etinden, kemiğinden, geleceğinden eksilmez.

Evdeki komodinin en alt çekmecesine sakladığım 1999 tarihli bir MR zarfı var; yılda bir iki kez gece yarısı kimse görmeden açar, o siyah filmi salonun soluk ışığına tutarım. Yirmi beş yıldır o yırtık bağın fotoğrafına her baktığımda, ertesi sabah antrenmana çıkamayacağımı anladığım o odadaki sessizliğin bedelini hiçbir para birimiyle ödeyemeyeceğimi bilirim.

Futbolun tepesindekiler bu oyunu soyut bir para trafiği sanıyor. Delegelerin oyları, televizyon hakları, seçim stratejileri ve 5,5 milyarlık fonlar arasında kendilerine dokunulmaz kaleler inşa ediyorlar. Oysa o kalelerin temeli, her hafta sonu tekmeliğinin altına karton sıkıştıran çocukların kıkırdaklarıyla harçlanıyor.

Ne kadar büyük bir fon yaratırsanız yaratın, Infantino ya da onu devirmek isteyen rakipleri, fark etmez. Bir çocuğun hayali kırıldığında, o kırığın sesi Zürih'in kalın çift camlı pencerelerinden içeri girmez. Kimse o sesi duyurmak istemez çünkü.

Bunu telafi edemezler. Çarpışırken duyulan o tok kemik sesini hiçbir fon susturamaz.

Hava kararıyor şimdi. Yağmur hızlandı, Florya'nın zemininde su birikintileri oluşmuştur çoktan. O birikintinin ortasında, bağcıkları çamura batmış, birazdan hayatının en sert darbesini alacağından habersiz koşan bir çocuk var.